对白不是全部信息
对白最直接，但它通常只是一层。语速、停顿、是否抢话、是否重复，都能透露人物关系。角色说“没事”时，声音是否迟疑，往往比字面更有意义。
环境声给空间划边界
窗外车辆、楼道脚步、远处广播会告诉观众空间有多开放，也会暗示画面之外还有其他人。环境声一旦突然消失，注意力会自然集中到人物身上。
动作声让身体感更具体
钥匙落桌、衣料摩擦、门锁弹开的声音都能把动作变得可感知。短篇中适当保留动作声，比持续铺音乐更容易建立真实的节奏。
音乐应该回应结构
音乐最有效的时刻通常与叙事变化有关。它可以提前制造期待，也可以在情绪到达后才进入，但如果从头到尾维持同样强度，就会失去结构功能。
停顿与静默
停顿不是空白时间，而是让前一句话落地。真正的静默则会让微小动作、呼吸和空间感突然变清楚。它们都需要与前后的声音密度形成对比。
